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ukatakan  kepadamu, seseorang  yang
kurindukan. Aku masih mencari jejakmu
denganpenuhharap.Dimanakaubersembunyi.
Aku masih memegang ucapanmu, bahwa
suatu hari nanti kita akan bertemu, tentu saja dalam
suasana yang menyenangkan. Dan seperti janjimu, bahwa
kita akan bersama-sama lagi, seperti dulu. Tapi mana?
Sejak kau pergi tidak pernah sekali pun kau mengirimi
aku kabar. Kau hanya meninggalkan harapan bersama
sebuah payung berwarna biru yang kau tinggalkan. Aku
ingin mengatakan kepadamu bahwa aku telah menjaga
payung biru tanpa motif pemberianmu ini dengan penuh
cinta. Ia selalu bersamaku, kala hujan dan panas, ia selalu
menemaniku dan kini, tanpa terasa sepuluh tahun sudah
waktu berlalu, aku masih setia menunggu kehadiranmu.
Aku adalah seorang anak kecil yang kesepian ketika
kau hadir. Kedua orang tuaku bekerja di pasar tradisional,
mereka meninggalkan aku sendirian di rumah. Pada
awalnya aku dititipkan kepada salah seorang adik Ibu.
Namun aku tidak suka dengan Adri dan Ardi, anak
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kembar Tante yang selalu mem-bully aku. Maka sepulang
sekolah aku memilih tinggal di rumah. Membaca buku
atau bermain games dengan sepuas hati. Sampai akhirnya
kamu datang, sebagai tetangga yang menyewa rumah
di sebelah rumahku yang sudah lama dibiarkan kosong
oleh pemiliknya. Hari pertama kamu pindah ke rumah
barumu, aku mengintip di balik tembok pagar rumahku.
Kau memberikan senyum manis saat pandangan
kita bertemu, dan aku pun membalasnya. Kemudian
ibumu menghampiriku dan memperkenalkan namamu
kepadaku. Fitri Syawaliani. Nama yang istimewa, karena
kata ibumu kamu lahir pada Hari Raya Idulfitri, 1 Syawal,
ketika suara takbir berkumandang di seluruh jagat raya.
Mulai hari itu, kamu resmi jadi teman mainku. Kau pun
akhirnya bersekolah di SD yang sama denganku, meski
kita berbeda kelas. Pergi dan pulang sekolah kita selalu
bersama-sama. Makan di kantin sekolah pun kita selalu
bersama-sama. Kamu suka sekali makan bala-bala, atau kau
menyebutnya ote-ote, sesuai bahasa asalmu dari Surabaya.
Sepulang sekolah, kita selalu menghabiskan waktu di
teras rumahmu. Mengerjakan tugas sekolah dan bermain-
main apa saja yang kita mau. Hari ke hari aku semakin
mengenalmu, mengenal sifat baik dan burukmu. Kamu
gadis yang lembut dan tidak mudah marah, ketika selalu
seiya sekata dalam segala hal. Di mataku kamu juga gadis
yang unik, berbeda dari gadis lain yang pernah aku kenal.
Kamu suka sekali kepada sebuah benda yang bernama
payung. Menurutmu, dulu waktu ibumu mengandung, ia

mengidam memakai payung. Hujan atau panas, di dalam
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atau di luar rumabh ia selalu ingin menaungi dirinya dengan
payung. Menurutmu lagi, hal itu juga terjadi kepada
nenekmu saat mengandung ibumu, ia juga mengidam
memakai payung, kebetulan almarhum kakekmu dulu
mempunyai pekerjaan sampingan sebagai tukang reparasi
payung. Saat pertama mengenalmu, aku tertegun melihat
koleksi mainanmu, aneka miniatur payung penuh warna-
warni. Ada yang dari kertas, dari kain, atau dari plastik.
Selain payung berukuran mini, kamu juga mempunyai
koleksi payung sungguhan. Ada belasan payung yang
kamu jaga dan rawat dengan baik, dan satu di antara
payung itu kamu berikan kepadaku, payung yang berwarna
biru, payung yang paling kamu sayangi. Katamu itu
adalah hadiah ulang tahun dari nenekmu yang kini sudah
meninggal. Pada awalnya aku enggan menerima benda
berwarna kebiru-biruan itu, apalagi menurutmu ini payung
kesayanganmu, namun kamu memaksa aku menerimanya.
Kemudian kamu membisikkan sesuatu ke telingaku. “Ini
bukan payung sembarangan, ini payung istimewa, ia
hidup dan bisa bicara.” Aku hanya mengernyitkan kening
mendengar ucapanmu yang tidak logis itu. “Aku serius...
jika payung ini selalu bersamamu ia akan terbuka dan bisa
melayang-layang sendiri di udara dan dia juga benar-benar
bisa bicara.” Mendengar penjelasanmu aku jadi takut,
semakin enggan menerima payung itu, dan mengatakan
ini adalah payung hantu. “Tidak, ini payung yang baik. Dia
akan selalu mendengar kata-katamu, dan menjadi sahabat
yang paling setia. Asalkan...,” kamu memotong ucapan,
dan aku memintamu untuk melanjutkan. “Asalkan kamu
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benar-benar menyayanginya, dan selalu membawanya
ke mana saja kamu pergi. Jangan sekali-kali kamu
melupakannya. Jika kamu sering melupakannya, maka
ia akan menjadi payung biasa, seperti payung lainnya.
Seperti yang aku lakukan kepadanya. Dulu aku teramat
menyayanginya dibanding payung-payungku yang lain,
tapi karena koleksi payungku kian hari kian bertambah,
maka perhatianku terbagi, dan aku jarang bermain-main
dengan payung biru ini, ia jadi marah dan menutup diri
untuk berbicara lagi denganku. Nah, karena kamu adalah
sahabatku yang paling baik, maka sebelum kita berpisah
aku ingin menitipkan payung ini kepadamu. Jangan lupa
apa yang sudah aku ceritakan tadi. Jika kamu ingin payung
ini bisa bicara dan jadi teman bermainmu, maka sayangilah
dia dan jangan pernah membuatnya merasa diabaikan.”
Aku merenung sejenak dan berpikir dalam-dalam. Setelah
kamu pergi, aku yakin pasti sangat kesepian, tidak ada
teman bermainku di rumah selama menunggu kedua orang
tuaku pulang bekerja. Ada baiknya aku menerima payung
ajaib yang katanya bisa bicara ini untuk menjadi temanku
dan pengganti Fitri setelah ia pergi.

“Baiklah, aku akan menerima payung ini. Tapi
kamu harus janji ya, Fit, suatu hari kamu harus datang
menemuiku.”

“Tentu saja aku akan datang mencarimu, dan saat itu
aku ingin si Payung cantik ini ada bersamamu.”

“Baik Fit, aku janji!”

Dan di hari kamu pergi meninggalkan aku itu pun, aku

menerima payung biru dari tanganmu. Aku memegang
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tangkainya yang juga berwarna biru dan membalikkan
kepalanya di tanah. Tapi kamu langsung melarangku
melakukan itu. “Jangan sekali-kali lagi memegang payung
seperti itu. Kasihan dia, sakit kepalanya. Hargai dia,
seperti kita menghargai orang yang telah menolong Kkita.
Bukankah payung berjasa kepada manusia, melindungi
kita dari panas dan hujan.”

Aku langsung membalik payung di tanganku,
membalik gagangnya di bagian bawah dan kepalanya di
bagian atas. Lantas aku mengapitnya dengan tangan kiriku.
“Maafin aku ya, Yung...,” ucapku sambil memandang ke
kepala si Payung yang berwarna biru.

Hari itu, tepatnya sepuluh tahun yang lalu, aku
melepaskan kepergianmu dengan penuh rasa sedih. Tapi
aku tidak menangis. Saat itu aku hanyalah bocah kecil
berusia sepuluh tahun yang tidak mempunyai kekuatan
apa-apa untuk mencegah kepergianmu. Kau pun hanya
menurut langkah kaki ke mana orang tuamu pergi, sebagai
pegawai negeri yang mendapat tugas dari negara, negara
kita yang semakin hari bertambah kacau balau. Dalam hati
aku percaya bahwa suatu hari kita akan bertemu kembali,
dan saat ini aku masih menanti pertemuan menyenangkan
itu.

Masih lekat di ingatanku sejurus setelah Fitri pergi, aku
langsung masuk ke dalam rumah. Dengan tergesa kubuka
si Payung Biru perlahan. Ia pun mulai terkembang dengan
cantik, lalu aku meletakkannya di lantai. Mulailah aku

mengajaknya bicara. “Ayo bicara, tunjukkan kepadaku, aku
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ingin melihatnya....” Namun si Payung itu tidak bersuara.
Sedikit pun tidak bergerak. “Oh, mungkin kamu masih
malu ya? Bagaimana kalau kita berkenalan dulu. Namaku
Arul Pratama. Cukup panggil aku Arul. Mulai hari ini aku
adalah sahabatmu, jadi kamu nggak usah malu-malu lagi
kepadaku.” Walaupun aku sudah memperkenalkan diri
dan ingin bersahabat, namun si Payung Biru tetap tidak
bersuara dan juga tidak bergeser dari tempatnya. Mungkin
aku harus membuktikan dulu bahwa aku benar-benar
menyayanginya, seperti kata Fitri, aku harus selalu bersama
dan menjaganya baik-baik, dan memperlakukannya seperti
seorang sahabat. “Ya sudahlah, kalau begitu temani aku
belajar saja. Aku ada banyak tugas sekolah yang harus aku
kerjakan.”

Aku melipat kembali si Payung Biru, dan kutaruh
dalam pangkuanku. Sesekali kuelus. Kuajak bicara seperti
manusia. Rasa sepiku sendiri di rumah sedikit berkurang
karena kehadiran si Payung Biru.

Saat Ibu dan Bapak pulang dari berjualan rempah-
rempah di pasar induk, Ibu bertanya payung siapa yang
ada bersamaku? Lalu kujelaskan bahwa payung itu hadiah
dari Fitri. Ibu hanya meng-o karena ia tahu Fitri memang
suka mengoleksi payung. Aku berkata kepada mereka
kalau mulai hari ini aku akan selalu membawa payung
ini ke mana saja aku pergi. Bapak malah mencandai aku,
“Nanti kamu dikira tukang ojek payung.” Aku tidak peduli
dengan ucapan Bapak. Awalnya aku ingin menjelaskan
bahwa payung ini bisa bicara dan bergerak sendiri, namun

kuurungkan niatku, pasti Bapak akan bilang kalau aku
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mengada-dada, malah nanti ia berniat memisahkan aku
dengan payung ini.

“Ya, nggak apa-apa atuh Pak, kan bagus kalau Arul
selalu bawa payung, seperti pepatah ‘sedia payung
sebelum hujan’. Jadi kalau tiba-tiba hujan turun Arul tidak
kebasahan,” ucap Ibu membelaku. Maka sejak itulah ke
mana-mana aku selalu membawa payung. Ke warung, ke
sekolah, melihat sepak bola di lapangan, saat aku diajak
ke pasar oleh Ibu juga aku selalu membawa payung.
Kalau ada orang ngeledek aku, maka aku bilang seperti
ucapan Ibu: sedia payung sebelum hujan. Walaupun pada
kenyataannya saat ini sedang musim kemarau.

*%H

Genap seminggu aku berpisah dengan Fitri, dan
selama seminggu pula si Payung Biru selalu bersamaku.
Namun pada suatu malam aku terbangun dari tidur ketika
payung dalam pelukanku bergerak-gerak sendiri. Ia seperti
meronta, lalu terbuka. Aku pun semakin terpegun ketika
payung itu melayang-layang dan berputar-putar sendiri di
dalam kamar tidurku. Rupanya apa yang dikatakan Fitri
memang benar, payung ini memang hidup, payung ajaib.

“Arul... makasih ya kamu sudah menjagaku,” tiba-tiba
payung itu bersuara, mirip seperti suara Fitri.

“I... iya Payung, aku juga senang jadi kawan kamu,”
ucapku gugup. Lalu payung itu menghampiriku, ajaib sekali
ia bisa melentur-lenturkan tubuhnya, dan ujung kepalanya
juga bisa bergerak ke kiri dan ke kanan. Demikian juga
gagang payung itu menjadi lentur, bergerak ke kiri dan

ke kanan. Si Payung Biru kembali turun ke atas kasurku.




