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Lelaki dan Payung

Kukatakan kepadamu, seseorang yang 
kurindukan. Aku masih mencari jejakmu 
dengan penuh harap. Di mana kau bersembunyi. 
Aku masih memegang ucapanmu, bahwa 

suatu hari nanti kita akan bertemu, tentu saja dalam 
suasana yang menyenangkan. Dan seperti janjimu, bahwa 
kita akan bersama-sama lagi, seperti dulu. Tapi mana? 
Sejak kau pergi tidak pernah sekali pun kau mengirimi 
aku kabar. Kau hanya meninggalkan harapan bersama 
sebuah payung berwarna biru yang kau tinggalkan. Aku 
ingin mengatakan kepadamu bahwa aku telah menjaga 
payung biru tanpa motif pemberianmu ini dengan penuh 
cinta. Ia selalu bersamaku, kala hujan dan panas, ia selalu 
menemaniku dan kini, tanpa terasa sepuluh tahun sudah 
waktu berlalu, aku masih setia menunggu kehadiranmu.

Aku adalah seorang anak kecil yang kesepian ketika 
kau hadir. Kedua orang tuaku bekerja di pasar tradisional, 
mereka meninggalkan aku sendirian di rumah. Pada 
awalnya aku dititipkan kepada salah seorang adik Ibu. 
Namun aku tidak suka dengan Adri dan Ardi, anak 
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kembar Tante yang selalu mem-bully aku. Maka sepulang 
sekolah aku memilih tinggal di rumah. Membaca buku 
atau bermain games dengan sepuas hati. Sampai akhirnya 
kamu datang, sebagai tetangga yang menyewa rumah 
di sebelah rumahku yang sudah lama dibiarkan kosong 
oleh pemiliknya. Hari pertama kamu pindah ke rumah 
barumu, aku mengintip di balik tembok pagar rumahku. 
Kau memberikan senyum manis saat pandangan 
kita bertemu, dan aku pun membalasnya. Kemudian 
ibumu menghampiriku dan memperkenalkan namamu 
kepadaku. Fitri Syawaliani. Nama yang istimewa, karena 
kata ibumu kamu lahir pada Hari Raya Idulfi tri, 1 Syawal, 
ketika suara takbir berkumandang di seluruh jagat raya. 
Mulai hari itu, kamu resmi jadi teman mainku. Kau pun 
akhirnya bersekolah di SD yang sama denganku, meski 
kita berbeda kelas. Pergi dan pulang sekolah kita selalu 
bersama-sama. Makan di kantin sekolah pun kita selalu 
bersama-sama. Kamu suka sekali makan bala-bala, atau kau 
menyebutnya ote-ote, sesuai bahasa asalmu dari Surabaya. 
Sepulang sekolah, kita selalu menghabiskan waktu di 
teras rumahmu. Mengerjakan tugas sekolah dan bermain-
main apa saja yang kita mau. Hari ke hari aku semakin 
mengenalmu, mengenal sifat baik dan burukmu. Kamu 
gadis yang lembut dan tidak mudah marah, ketika selalu 
seiya sekata dalam segala hal. Di mataku kamu juga gadis 
yang unik, berbeda dari gadis lain yang pernah aku kenal. 
Kamu suka sekali kepada sebuah benda yang bernama 
payung. Menurutmu, dulu waktu ibumu mengandung, ia 
mengidam memakai payung. Hujan atau panas, di dalam 
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atau di luar rumah ia selalu ingin menaungi dirinya dengan 
payung. Menurutmu lagi, hal itu juga terjadi kepada 
nenekmu saat mengandung ibumu, ia juga mengidam 
memakai payung, kebetulan almarhum kakekmu dulu 
mempunyai pekerjaan sampingan sebagai tukang reparasi 
payung. Saat pertama mengenalmu, aku tertegun melihat 
koleksi mainanmu, aneka miniatur payung penuh warna-
warni. Ada yang dari kertas, dari kain, atau dari plastik. 
Selain payung berukuran mini, kamu juga mempunyai 
koleksi payung sungguhan. Ada belasan payung yang 
kamu jaga dan rawat dengan baik, dan satu di antara 
payung itu kamu berikan kepadaku, payung yang berwarna 
biru, payung yang paling kamu sayangi. Katamu itu 
adalah hadiah ulang tahun dari nenekmu yang kini sudah 
meninggal. Pada awalnya aku enggan menerima benda 
berwarna kebiru-biruan itu, apalagi menurutmu ini payung 
kesayanganmu, namun kamu memaksa aku menerimanya. 
Kemudian kamu membisikkan sesuatu ke telingaku. “Ini 
bukan payung sembarangan, ini payung istimewa, ia 
hidup dan bisa bicara.” Aku hanya mengernyitkan kening 
mendengar ucapanmu yang tidak logis itu. “Aku serius… 
jika payung ini selalu bersamamu ia akan terbuka dan bisa 
melayang-layang sendiri di udara dan dia juga benar-benar 
bisa bicara.” Mendengar penjelasanmu aku jadi takut, 
semakin enggan menerima payung itu, dan mengatakan 
ini adalah payung hantu. “Tidak, ini payung yang baik. Dia 
akan selalu mendengar kata-katamu, dan menjadi sahabat 
yang paling setia. Asalkan…,” kamu memotong ucapan, 
dan aku memintamu untuk melanjutkan. “Asalkan kamu 
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benar-benar menyayanginya, dan selalu membawanya 
ke mana saja kamu pergi. Jangan sekali-kali kamu 
melupakannya. Jika kamu sering melupakannya, maka 
ia akan menjadi payung biasa, seperti payung lainnya. 
Seperti yang aku lakukan kepadanya. Dulu aku teramat 
menyayanginya dibanding payung-payungku yang lain, 
tapi karena koleksi payungku kian hari kian bertambah, 
maka perhatianku terbagi, dan aku jarang bermain-main 
dengan payung biru ini, ia jadi marah dan menutup diri 
untuk berbicara lagi denganku. Nah, karena kamu adalah 
sahabatku yang paling baik, maka sebelum kita berpisah 
aku ingin menitipkan payung ini kepadamu. Jangan lupa 
apa yang sudah aku ceritakan tadi. Jika kamu ingin payung 
ini bisa bicara dan jadi teman bermainmu, maka sayangilah 
dia dan jangan pernah membuatnya merasa diabaikan.” 
Aku merenung sejenak dan berpikir dalam-dalam. Setelah 
kamu pergi, aku yakin pasti sangat kesepian, tidak ada 
teman bermainku di rumah selama menunggu kedua orang 
tuaku pulang bekerja. Ada baiknya aku menerima payung 
ajaib yang katanya bisa bicara ini untuk menjadi temanku 
dan pengganti Fitri setelah ia pergi. 

“Baiklah, aku akan menerima payung ini. Tapi 
kamu harus janji ya, Fit, suatu hari kamu harus datang 
menemuiku.”

“Tentu saja aku akan datang mencarimu, dan saat itu 
aku ingin si Payung cantik ini ada bersamamu.”

“Baik Fit, aku janji!”
Dan di hari kamu pergi meninggalkan aku itu pun, aku 

menerima payung biru dari tanganmu. Aku memegang 
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tangkainya yang juga berwarna biru dan membalikkan 
kepalanya di tanah. Tapi kamu langsung melarangku 
melakukan itu. “Jangan sekali-kali lagi memegang payung 
seperti itu. Kasihan dia, sakit kepalanya. Hargai dia, 
seperti kita menghargai orang yang telah menolong kita. 
Bukankah payung berjasa kepada manusia, melindungi 
kita dari panas dan hujan.” 

Aku langsung membalik payung di tanganku, 
membalik gagangnya di bagian bawah dan kepalanya di 
bagian atas. Lantas aku mengapitnya dengan tangan kiriku. 
“Maafi n aku ya, Yung…,” ucapku sambil memandang ke 
kepala si Payung yang berwarna biru. 

Hari itu, tepatnya sepuluh tahun yang lalu, aku 
melepaskan kepergianmu dengan penuh rasa sedih. Tapi 
aku tidak menangis. Saat itu aku hanyalah bocah kecil 
berusia sepuluh tahun yang tidak mempunyai kekuatan 
apa-apa untuk mencegah kepergianmu. Kau pun hanya 
menurut langkah kaki ke mana orang tuamu pergi, sebagai 
pegawai negeri yang mendapat tugas dari negara, negara 
kita yang semakin hari bertambah kacau balau. Dalam hati 
aku percaya bahwa suatu hari kita akan bertemu kembali, 
dan saat ini aku masih menanti pertemuan menyenangkan 
itu.

***
Masih lekat di ingatanku sejurus setelah Fitri pergi, aku 

langsung masuk ke dalam rumah. Dengan tergesa kubuka 
si Payung Biru perlahan. Ia pun mulai terkembang dengan 
cantik, lalu aku meletakkannya di lantai. Mulailah aku 
mengajaknya bicara. “Ayo bicara, tunjukkan kepadaku, aku 
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ingin melihatnya….” Namun si Payung itu tidak bersuara. 
Sedikit pun tidak bergerak. “Oh, mungkin kamu masih 
malu ya? Bagaimana kalau kita berkenalan dulu. Namaku 
Arul Pratama. Cukup panggil aku Arul. Mulai hari ini aku 
adalah sahabatmu, jadi kamu nggak usah malu-malu lagi 
kepadaku.” Walaupun aku sudah memperkenalkan diri 
dan ingin bersahabat, namun si Payung Biru tetap tidak 
bersuara dan juga tidak bergeser dari tempatnya. Mungkin 
aku harus membuktikan dulu bahwa aku benar-benar 
menyayanginya, seperti kata Fitri, aku harus selalu bersama 
dan menjaganya baik-baik, dan memperlakukannya seperti 
seorang sahabat. “Ya sudahlah, kalau begitu temani aku 
belajar saja. Aku ada banyak tugas sekolah yang harus aku 
kerjakan.”

Aku melipat kembali si Payung Biru, dan kutaruh 
dalam pangkuanku. Sesekali kuelus. Kuajak bicara seperti 
manusia. Rasa sepiku sendiri di rumah sedikit berkurang 
karena kehadiran si Payung Biru.

Saat Ibu dan Bapak pulang dari berjualan rempah-
rempah di pasar induk, Ibu bertanya payung siapa yang 
ada bersamaku? Lalu kujelaskan bahwa payung itu hadiah 
dari Fitri. Ibu hanya meng-o karena ia tahu Fitri memang 
suka mengoleksi payung. Aku berkata kepada mereka 
kalau mulai hari ini aku akan selalu membawa payung 
ini ke mana saja aku pergi. Bapak malah mencandai aku, 
“Nanti kamu dikira tukang ojek payung.” Aku tidak peduli 
dengan ucapan Bapak. Awalnya aku ingin menjelaskan 
bahwa payung ini bisa bicara dan bergerak sendiri, namun 
kuurungkan niatku, pasti Bapak akan bilang kalau aku 
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mengada-dada, malah nanti ia berniat memisahkan aku 
dengan payung ini. 

“Ya, nggak apa-apa atuh Pak, kan bagus kalau Arul 
selalu bawa payung, seperti pepatah ‘sedia payung 
sebelum hujan’. Jadi kalau tiba-tiba hujan turun Arul tidak 
kebasahan,” ucap Ibu membelaku. Maka sejak itulah ke 
mana-mana aku selalu membawa payung. Ke warung, ke 
sekolah, melihat sepak bola di lapangan, saat aku diajak 
ke pasar oleh Ibu juga aku selalu membawa payung. 
Kalau ada orang ngeledek aku, maka aku bilang seperti 
ucapan Ibu: sedia payung sebelum hujan. Walaupun pada 
kenyataannya saat ini sedang musim kemarau.

***
Genap seminggu aku berpisah dengan Fitri, dan 

selama seminggu pula si Payung Biru selalu bersamaku. 
Namun pada suatu malam aku terbangun dari tidur ketika 
payung dalam pelukanku bergerak-gerak sendiri. Ia seperti 
meronta, lalu terbuka. Aku pun semakin terpegun ketika 
payung itu melayang-layang dan berputar-putar sendiri di 
dalam kamar tidurku. Rupanya apa yang dikatakan Fitri 
memang benar, payung ini memang hidup, payung ajaib.

“Arul… makasih ya kamu sudah menjagaku,” tiba-tiba 
payung itu bersuara, mirip seperti suara Fitri. 

“I… iya Payung, aku juga senang jadi kawan kamu,” 
ucapku gugup. Lalu payung itu menghampiriku, ajaib sekali 
ia bisa melentur-lenturkan tubuhnya, dan ujung kepalanya 
juga bisa bergerak ke kiri dan ke kanan. Demikian juga 
gagang payung itu menjadi lentur, bergerak ke kiri dan 
ke kanan. Si Payung Biru kembali turun ke atas kasurku. 


